有时遇到一些情境，会忍不住有感而发：我们小时候，哪儿哪儿都好。
　　那时候，天很蓝，水很清，山上有茂密的树林，村边有长流水的河。那时候，冬天很冷，可以去结冰厚厚的池塘溜冰，夏季很热，可以抠节令龟，可以下河摸鱼，可掰玉米棒子生吃，可以从贴着乱石墙长满的棘篱中掏马蜂窝吃蜂虫。那时候，除了家家户户的炊烟，一般看不到高高的烟筒，从高高的烟筒中冒出的滚滚黑烟都能引起一阵遐想，那飘散的烟云，就像一匹天马、一只天狗、一只飞远的鸟。
　　每次说给孩子听，他在表示理解的同时，也不以为然：那时候你觉得环境好，是因为你们穷，你们甚至造不出更多的污染源。对他的态度，我不想过多辨析什么，就像我不习惯他们聚餐时各买各单一样，我和朋友们吃饭，虽然付账时难免拉拉扯扯，但最后掏腰包的只能是一个人。也许我的孩子永远不会理解我的童年记忆中，那清澈的际遇，那明朗的云天，那纯粹自然形成的景致。
　　有个朋友是江西人，他的家乡在大山深处，距离村落不远处，就是一道常年水声潺潺的山涧。考上大学走出群山，他从此做了城里人。等他孩子长到上初一的年纪，他才带着孩子一起回老家过暑假。那是他的女儿第一次在大山深处经历夏天。牵着女儿的手走进山涧的时候，孩子立刻惊呼起来，如此美妙的自然界，简直是她打开脑洞也无法想象的，电影《阿凡达》中的画面也没有她亲眼看到的更迷人。从此她信了爸爸为她讲述的童年故事，也理解了父亲的记忆为何一直停留在了鸟语花香的山涧里。
　　我小时候没有电脑游戏，没有虚拟的网络资源，没有当下孩童和青年人的乐趣，小学一年级时父亲才搬回家一台收音机。但是我的童年之趣，是现在的孩子再也无法经验的，因为今天的山水大多已变了模样。就连早年间我在河沿的乱石下，随便一翻就能看到小螃蟹、河泥鳅，如今也已随着干涸的河床化作虚无的过往。
　　如果把人类看做一个整体、一个具体的生命，也许人世间已岁至“中年”，我的孩子一长大，就遭遇了人类中年的生态，他们在很多方面显得过于成熟，又在很多环节保持着幼稚。我不能替他们惋惜，因为我也不能陪他们踏至更远的路途——前方的他们也会回忆，回忆他们往而不可追的童年，回忆他们曾经的欢喜，他们也会面对未来的小孩子们的不以为然。世世代代，各有悲欢离合，各有眷恋不舍，最终却都是要轻轻放下，唯有清晰记忆，还能留在山涧里。